父亲走得很突然,竟没有见上最后一面,父亲也没有留下遗像,每每想起只有印象了。
父亲是六十岁那年走的。那时交通不便,信息闭塞,当我辗转多地赶回家时,父亲已经下葬。母亲说:“你爸临走说还没见到小儿子,他还不想死!”我顿时泪如泉涌。父亲为了把我们兄妹六个培养成人,起早摸黑、含辛茹苦,我们长大后他本该可以享清福了,没想到却早早走了。
父亲一生,备受苦难,早年与村人结伴到潼关熬相公,尽管家乡到潼关不足60里地,但往往要行走一天时间,有时遇到风雨天,黄河涨水,待上几天也是常有的事。熬相公日子苦,又由于战乱,人们生活常常提心吊胆,一天夜里,他们几个人在一起交谈,门外响起一阵枪声,一粒子弹正好打穿了他的手,如果再向上或向下一些,父亲的命就没了。每每回忆起这件事父亲就说:“我还是命大。”尽管当时生活苦不堪言,但他对我们有一个愿望,其实那个愿望很简单、很朴实,就是盼着我们生活好过一些,不像他那样缺吃少穿,连生活的基本保障也没有。同时唯愿孩子们早日成人,学本事,事业有成。
在我的印象中,父亲不苟言笑,一张饱经风霜的脸,雕刻着人生的苦辣酸甜。他为人刻板,一生坚守着一个信念:对生活充满信心。在那艰苦的岁月,我们不知道大人的苦处,更不知道年关就是穷人的“难关”,不当家不知油米贵,到了腊月就是天天盼着过年,放鞭炮、走亲戚、穿新衣、吃白馍。记得有一年过年,我向妈妈要新衣,妈妈拿出的却是拆洗过的旧棉衣,大年初一,伙伴们拿着雪白的馍馍炫耀地吃着,而我家却只有窝窝头。我哭着对妈妈说:“怎么不给我们蒸白馍!”坐在凳子上抽着旱烟的父亲长叹一声,一声不响地出去了。父亲那时在村里给人磨面,腊月给别人磨几千斤小麦,有人提醒他每家抓上一把,就能给自己家里弄一点白面了,可耿直的父亲没有这样做,反而对提醒的人说;“那缺德的事咱不能做。”大概过了半个小时,父亲回来了,他手里拿着一小袋面对母亲说:“给娃们蒸几个白馍吧!”事后才知道,原是父亲向邻居借的,为了孩子们春节能吃上一次白馍,从不向人张口的父亲心里得受多大的难啊!
父亲没有上过学,但他聪颖好学,他对我们最大的期望就是多读书,但因孩子多、家境拮据,每到学期开学,常常为两三元学费发愁。有一年开学父亲外出不在家,我就壮着胆子去向邻居借,邻居不但对我瞪白眼,还说;“你大人去哪里,我给了你,以后谁还哩!”回家把经过说与父亲,他一股劲地抽着旱烟,眼里竟然噙满了泪花,这时我们一家人也跟着流泪……
瘦弱的父亲沉默着拼命干活,尽全力要让孩子们吃饱饭能上学。而他受的苦难从不对我们说,他想让我们过好日子,但那时的现实生活,使他没有这一奢望。他终究没有过上好日子,也没有看到我们过上好日子。
又是一年父亲节,他的音容笑貌再次浮现在我眼前,他的言传身教,他平凡一生的付出,让我明白了父爱无言、父爱如山的深沉与伟大。
现在,您的儿女们都过上好日子了,父亲,我们好想你。