原野里的香甜

  风里玉米叶像没抹松香的二胡，簌啦簌啦的即兴合奏。一场连绵的雨好像是从中秋下到了初冬，等了将近十天，地里才勉强能进去，但低处依然是泥泞湿滑。

  南瓜架吱吱作响，架子高处干灰的南瓜叶里，有四五个大南瓜在等着最后的暖风催熟，地上未成熟的瓜儿和瓜秧却仍在野蛮生长。走进了看，还有几个未绽放的骨朵，可这个季节哪里还有蜜蜂为它们传粉。

  “爸爸，你看什么呢？这南瓜还能长多大？这个可是比我腿都长了！”儿子好奇地摸摸这个、敲敲那个。“摘吧，等啥了！它们还长呢？”妻子一句话惊得我一颤。的确，冬天就要到了，哪里还会再长！于是心一狠，把架上的南瓜全部砍了下来。

  一对篓担挑起五个大瓜，往家里走去。“我们丰收了！好大的南瓜！爸爸你好厉害……”一路上儿子蹦蹦跳跳地叫嚷，别提多高兴了，引来了邻居们的围观。“小伙子，好美的南瓜呀！”在大家伙的称赞中，儿子再次迷失了自我，开启了他的“王婆卖瓜”，弄得我和妻子还挺不好意思。

  收完了大瓜，收小点的瓜，还有一些小嫩瓜，全部收进篓中。妻子说：“太小的就别要了，也不能吃！”可儿子舍不得扔，其实我也舍不得。回想一下，从播种到施肥再到收获，从发芽到开花再到成熟，儿子也是全流程参与其中，他高兴、爱惜是应该的，也是必然的。

  新下架的南瓜需要储藏一段时间才能变得软糯香甜。可是收获后的品尝，是迫不及待的。实话实说：水气太大，不甜面，可是清甜是有的。父亲讲起了他的爷爷种南瓜，是多么的大和甜。儿子扬起倔强的小脸：“爷爷，我们种的瓜就是又大又甜”。

  “是是是，我们种的南瓜也是又大又甜！”父亲会心地笑着。看着那花斑的外皮、金黄的肉瓤，我不由想起了儿时的“香甜”：老家那个冬日的清晨，奶奶瘦小的身影穿过灰暗的蒸汽，一瓣瓣甜面的磨盘瓜、一颗颗流蜜的红薯、一块块金黄的米面窝窝铺满了笼屉。而我还是那个光屁股娃娃，假闭着眼睛钻在热炕被窝里，赖着不肯醒来。